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1- Ciertos textos de su producción literaria abordan la temática de lo hermético. ¿Cómo la
sitúa en el conjunto de su obra ? 
2- Como escritor/a, ¿ qué aspecto del hermetismo prefiere : el hermetismo como sistema
interrogativo que presupone al sentido como estructuralmente incierto ? ¿ El hermetismo
como trabajo de oscuridad estilística ? 
3- Como lector/a , ¿ lee textos hostiles ? ¿Qué podría comentar de esta experiencia de
lectura ?
4- En « Contra la oscuridad » (artículo publicado en La Revue blanche el 15 de julio de
1896),  Marcel  Proust  critica la escritura simbolista por considerarla críptica.  El  joven
Proust (que se posiciona aquí contra la figura central de Stéphane Mallarmé) rechaza en
la literatura simbolista  lo  que considera como desaparición del  sentimiento en tanto
« puissance instinctive »1 que conduce a la interpretación ; sostiene que la lengua oscura de
los simbolistas obtura el peso subjetivo e histórico de las palabras. El poeta simbolista, en
opinión de Proust, « renonce à ce pouvoir irrésistible de réveiller tant de Belles au bois dormant
en nous, s’il parle une langue que nous ne connaissons pas ». Y agrega : « s’il parcourt la nuit, que
ce soit comme l’Ange des ténèbres, en y portant la lumière. »2 ¿ Qué opinión le sugiere esta
caracterización proustiana  de  la  escritura  hermética ? ¿Considera  que  la  ausencia  de
dimensión subjetiva y/o social es una condición inherente a la ilegibilidad programática ?
5- En su opinión : ¿puede el hermetismo –entendido como gesto de escritura que entraña
ilegibilidad–, ser concebido positivamente, esto es : como una epopeya del sentido que, en
contextos de crisis, resguarda (y no solamente horada) el valor de lo literario (valor que
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 1- Ciertos textos de su producción literaria abordan la temática de lo hermético. ¿Cómo la
sitúa en el conjunto de su obra ? 
No sé cuán directamente mi obra aborde ese punto. Cielo ½, ciertamente, refiere al gran
hermético,  es  decir  a  Toth egipcio,  al  que los  griegos llamarán Hermes,  y  también
refiere al Corpus de Hermes Trismegistos. Pero no podría decir que Cielo ½ sea una obra
hermética.  Se  trata,  sí,  de  una  obra  con  un  centro  no  previsto  en  las  narrativas
convencionales, ya que su lógica es la de un álbum, y el álbum tiene algo de mistérico,
en la medida en que las figuritas que faltan son un blanco, una interrogación. Por tanto,
escribir un álbum es ir dando cuenta de interrogantes, de figuritas que empiezan a dar
la cara y convocan otros blancos, nuevas imágenes latentes. 
Se debe entender, eso sí, el hermetismo como una práctica para iniciados y, sin duda, no
importa los estilos, los géneros, las épocas, las obras literarias en un punto, tienen un
costado iniciático.  Con esto quiero decir  que hay elementos de la práctica que son
impronunciables.  Por  ejemplo, cuando  uno,  en  tanto  lector,  descubre  cómo,
verdaderamente,  funciona  determinado  autor,  en  que  consiste  su  « secreto »,  ese
secreto debe permanecer como tal. En este sentido, no se trataría de hermetismo sino
de  pudor.  Como  el  dibujo  en  el  tapiz,  de  Henri  James,  ese  diseño  secreto  es
intransferible. Quien lo aprende, lo disfruta, pero a condición de callarlo. 
Por otra parte, debo reconocer que he ganado cierta inmerecida fama de « hermético »,
pero  eso  se  debe,  más  que  nada,  a  maledicencia  de  lectores  perezosos,  demasiado
acostumbrados, o proclives, al bodrio editorial trasnacional. Entiendo que uno narra,
por ejemplo, tanto por lo que dice como por lo que silencia y que eso es lo que hace
participar al lector. No entiendo que una obra deba ser fácil ni difícil, pero sí que debe
explotar todos los aspectos que ella detona en su comienzo. Si eso lleva a momentos
intransigentes, por decirlo así, que así sea. Todo, antes que traicionar la propia obra. Y
la obra, por lo general, cuando es de valía, también se repliega sobre sí misma, con ese
pudor del que hablábamos. ¿Es Shakespeare hermético, por ejemplo ? Yo he tenido el
honor  de  traducirlo  y  puedo  decir  que  por  momentos  es  inabordable,  tantos  sus
pliegues  y  repliegues.  Una  lengua  que  está  diciendo,  como  una  esfinge,  como  en
acertijo, varias cosas a la vez. Sin embargo, al mismo tiempo, cosa más bien insólita
para el teatro, estamos viendo a los personajes moverse en cada parlamento, sin que
haya la menor indicación técnica.
 2-  Como escritor,  ¿qué aspecto del  hermetismo prefiere :  el  hermetismo como sistema
interrogativo que presupone al sentido como estructuralmente incierto ? ¿El hermetismo
como trabajo de obscuridad estilística ? 
En verdad, no me planteo el hermetismo para nada. Me planteo, sí, las posibilidades del
lenguaje. Es el lenguaje el que, a la vez, se va velando y desvelando. Un lenguaje potente
nos va a mostrar el mundo de otra forma, ocultando lo que creíamos saber, el clisé,
digamos, y descorriéndose bajo otra lumbre, aprehendiendo para nosotros cada objeto
como si fuera la primera vez. En ese sentido, sólo me interesan las obras en las que,
para decirlo así, el mundo empieza de nuevo.
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3-  Como  lector ,  ¿  lee  textos  hostiles ?  ¿Qué  podría  comentar  de  esta  experiencia  de
lectura ?
No sé qué sea un texto hostil. Entiendo la literatura un acto de amor, no de hostilidad.
Puede, sí, haber textos más desafiantes que otros, algunos decididamente imposibles
porque nos fuerzan a claudicar en lo que eran nuestras prácticas de lectura. Un ejemplo
sería el Finnegan’s Wake. Es imposible leerlo como leeríamos cualquier narración, pero si
nos dejamos llevar por la máquina que generó Joyce, por ese sistema de asociaciones,
resulta que cada línea es a su modo genial. Casi se podría decir que no es un libro para
leer, sino para dejarse arrasar por él.
 4- En « Contra la obscuridad » (artículo publicado en La Revue blanche el  15 de julio de
1896), Marcel Proust critica la escritura simbolista por considerarla críptica. El joven Proust
(que  se  posiciona aquí  contra  la  figura  central  de  Stéphane  Mallarmé)  rechaza  en  la
literatura  simbolista  lo  que  considera  como  desaparición  del  sentimiento  en  tanto
« puissance instinctive »3 que conduce a la interpretación ; sostiene que la lengua obscura de
los simbolistas obtura el peso subjetivo e histórico de las palabras. El poeta simbolista, en
opinión de Proust, « renonce à ce pouvoir irrésistible de réveiller tant de Belles au bois dormant
en nous, s’il parle une langue que nous ne connaissons pas ». Y agrega : « s’il parcourt la nuit,
que ce soit comme l’Ange des ténèbres, en y portant la lumière. »4 ¿ Qué opinión le sugiere esta
caracterización  proustiana  de  la  escritura  hermética ?  ¿Considera  que  la  ausencia  de
dimensión subjetiva y/o social es una condición inherente a la ilegibilidad programática ? 
Hay sin duda en el simbolismo, y en particular el de Mallarmé, esa potencia del non dit,
que en algún punto llega a tener su gelidez, esa gelidez que atrapa al cisne. Por otro
lado, la oposición entre escritores « sociales » y « comprometidos » siempre me parecio
en extremo ficta. En Uruguay, por ejemplo, se acusaba de torremarfilista a Herrera y
Reissig, pero se guardaron por un siglo sus prosas, en las cuales hace un extremado
esfuerzo de comunicación con su sociedad, siempre escribiendo en un estilo que, para
darle  un  nombre,  fue  barroco.  Y  el  barroco,  que  vendría  a  ser  ese  extremo  de
ilegibilidad,  que  hizo  a  Góngora,  a  Cervantes,  a  Calderón  o  a  Shakespeare  fue
precisamente un arte popular.
Más  me  interesa  otra  observación  de  Proust,  aquella  en  que  decía  que  las  obras
hermosas parecen escritas en una lengua extranjera. Eso recuerda la afirmación de
Aristóteles en la Retórica. La fascinación que produce el bárbaro, cuando habla nuestra
lengua, sólo puede ser equiparada mediante el uso de tropos y figuras. Entiéndase, ¿qué
hace el bárbaro, es decir el extranjero? Nos muestra que cada palabra que damos por
dada  se  puede  decir  distinto, lo  mismo  que  sucede  con  el  uso  de  tropos.  Esa
extranjerización del idioma propio es lo que trae belleza. Algunos podrán confundirlo
con  hermetismo.  Tengo  para  mí  que,  por  el  contrario,  esta  barbarización  es,
precisamente,  el  principio de la  escritura literaria,  cuya obligación,  como decía,  es
mostrarnos cada cosa como si recién hubiese sido inventada, como en el primer día de
la creación.
 5- En su opinión : ¿puede el hermetismo –entendido como gesto de escritura que entraña
ilegibilidad–, ser concebido positivamente, esto es : como una epopeya del sentido que, en
contextos de crisis,  resguarda (y no solamente horada) el valor de lo literario (valor que
reposaría en el misterio de un sentido que convendría preservar de la mistificación de la
comunicación light) ?
Creo en buena medida haber contestado esta pregunta en las anteriores. El lenguaje es
esa  epopeya  de  sentido,  ese  misterio,  esa  reserva  de  significación.  Sucede  que  la
comunicación ligth es, nada más, uno de los avatares del capitalismo, una religión que,
como decía Walter Benjamin, no conoce sabáticos, no conoce días fastos ni nefastos, que
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se  practica  sin  cuartel.  Una  religión  que  lo  ha  profanado  todo  y  lo  ofrece  como
espectáculo, como recuerda Giorgio Agamben. En ese sentido, lo que debe ofrecer la
literatura es una oportunidad de reconsagrar, de reabrir el mundo a su trascendencia,
una trascendencia  que sólo puede surgir  de un « no darse del  todo »  del  lenguaje.
Obsérvese que no quiero decir « oscuridad », sino que quiero decir que el lenguaje, que
cuando es potente y sano es también pudoroso, no debe agotarse en una desnudez de





1- Ciertos textos de su producción literaria abordan la temática de lo hermético. ¿Cómo
la sitúa en el conjunto de su obra ? 
Si tuviera que elegir un sector de biblioteca favorito, sería misterio metafísico. Siempre
cultivé una fascinación por los estudios de lo sutil, de la iluminación y la oscuridad. Me
acuerdo en especial de San Anselmo, que combinó una revelación en forma de sueños
recurrentes con una demostración de la existencia de Dios asociada a una teoría del
lenguaje. ¡Qué maravilla! Yo quería hacer escritos así. En Las teorías salvajes tenía, por un
lado, una narradora que cree estar descifrando las fases no reveladas de una teoría, y
por  otro,  simultáneamente,  el  plan  de  esbozar  una  teoría  antropológica  de  la
bestialidad.  Yo quería  armar una teoría  ficticia  y  organizar  a  la  vez  el  proceso de
revelación de esa teoría. El cuerpo de la novela son las cosas que pasan, los indicios, los
ejemplos y demostraciones, los amanuenses, la vida posterior del teórico, las fantasías
psicóticas de los continuadores, la autobiografía alucinada de los que leen cada detalle
de su vida en relación a una teoría; en suma, el  mundo que rodea a una teoría en
particular. La teoría es como un pájaro prehistórico que dejó su osamenta y alrededor
se alzó un museo de ciencias naturales que es la novela. Los restos del pájaro pueden,
eventualmente, estar en una sala hermética, pero es a través de nuestra imaginación
que lo podemos ver volando. El pájaro no existe en sí,  la teoría tampoco, existen a
través de nuestras teorías sobre ellos. 
En el libretto de nuestra ópera Hércules en el Mato Grosso, todo surgió a partir de la idea de
que tenía que haber una historia alternativa de la técnica en Sudamérica, y que si no
existía había que inventarla, porque el pintor francés Hércules Florence había tomado
fotos en el medio de la selva amazónica antes que Daguerre. Entonces la ópera fue como
hacer el mito sobre una historia de la fotografía inexistente, a partir de un hecho real
bastante oscuro de la historiografía de viajes en la región. Esa historia posible de la
fotografía sigue siendo un misterio para mí, aunque yo la vislumbro, me acerco a ella,
pero todavía no la tengo en mis manos. Sigue siendo un misterio pero me moviliza, doy
vueltas a su alrededor como Mercurio, otro Hermes, al Sol. El misterio hermético puede
ser un punto de partida, o un telos que está afuera de la obra, como una utopía de la
obra, el lugar fuera de órbita que la obra señala y donde nunca se está. Me interesan los
mundos que están en la oscuridad porque la luz que los define no ha sido creada aún.
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2- Como escritora, ¿ qué aspecto del hermetismo prefiere : el hermetismo como sistema
interrogativo  que  presupone  al  sentido  como  estructuralmente  incierto ?  ¿  El
hermetismo como trabajo de oscuridad estilística ? 
Si  pudiera  conjurar  un  Frankestein  ubicuo  y  amigo,  solo  pediría  lectores  que  no
funcionen como frascos  herméticos.  Los  que leemos y  escribimos somos amigos  (o
enemigos) potenciales de una red social que tiene dos mil años, hecha de pasiones y
lecturas  apasionadas.  No  podría  plantearme la  oscuridad  estilística  como un mapa
deseado. No creo demasiado en la idea del sentido incierto, me suena a una aplicación
del principio de incertidumbre de Heisenberg a las letras no del todo exitosa. Tampoco
me seduce demasiado la idea de que el lector viene a ser autor real de lo que lee. Creo
que es  posible  crear  sentidos  densos  y  ricos  en  nervaduras  para  conjurar  mundos
posibles, y creo que en esa condensación isabelina de sentidos se puede cifrar (o no se
puede dejar de cifrar) la cultura de una época. No todos los sentidos son legibles con
igual fuerza. Es natural que el lenguaje funcione como una serpiente que entra y sale de
los  matorrales,  como  esos  trenes  que  dibujan  una  línea  en  las  montañas  y  luego
desaparecen devorados por las bocas de túneles. Un catálogo posible de las existencias
del túnel siempre traerá consigo resquicios de oscuridad.
3- Como lectora , ¿ lee textos hostiles ? ¿Qué podría comentar de esta experiencia de
lectura ?
Me gustan mucho los ensayos filosóficos, mi formación es en filosofía y el filosófico es
uno de los géneros que me produce más placer. Hace poco estuve leyendo Esferas I de
Peter Sloterdijk. Nunca había ingresado en sus textos sistemáticos, había vadeado su
obra a través de los ensayos sueltos como su libro sobre Nietzche, Extrañamiento de sí
mismo, y otros títulos que publicaron Pretextos y Siruela. Supongo que venía evitando
los  textos  hostiles,  aunque no lo  pensara deliberadamente así.  Al  cabo leí  Esferas  I
estando embarazada y fue una experiencia alucinante, era el momento perfecto para
encontrarme con su ginecología negativa. Creo que lo más oscuro que leí fue Ideas II de
Edmund Husserl, que en su momento percibí más arduo que la Ciencia de la Lógica o las
traducciones de Heidegger (uno se da cuenta, una vez que penetra su argot, que Ser y
Tiempo es un libro de autoayuda). De Ideas II recuerdo con cariño el parágrafo 49, Acerca
de la aniquilación total del mundo sensible.  Los textos hostiles tienen ese encanto punk
irresistible, una negrura que saca chispas. Leí en alguna parte que, en un momento de
su vida, Goethe sólo toleraba leerse en traducción. Prefería experimentar la sensación
de perdimiento, de meandro, de perderse en una lengua que no era suya. Ya no le
interesaba su yo ni el recuerdo de su yo. Su yo, la transparencia de la conciencia, lo
aburría. 
4- En « Contra la oscuridad » (artículo publicado en La Revue blanche el 15 de julio de
1896), Marcel Proust critica la escritura simbolista por considerarla críptica. El joven
Proust (que se posiciona aquí contra la figura central de Stéphane Mallarmé) rechaza en
la literatura simbolista lo que considera como desaparición del sentimiento en tanto
« puissance instinctive »5 que conduce a la interpretación ; sostiene que la lengua oscura
de  los  simbolistas  obtura  el  peso  subjetivo  e  histórico  de  las  palabras.  El  poeta
simbolista, en opinión de Proust, « renonce à ce pouvoir irrésistible de réveiller tant de Belles
au bois dormant en nous, s’il parle une langue que nous ne connaissons pas ». Y agrega : « s’il
parcourt  la nuit,  que ce soit  comme l’Ange des ténèbres,  en y portant la lumière. »6 ¿  Qué
opinión  le  sugiere  esta  caracterización  proustiana  de  la  escritura  hermética ?
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¿Considera  que  la  ausencia  de  dimensión  subjetiva  y/o  social  es  una  condición
inherente a la ilegibilidad programática ? 
Me pregunto qué vendría a ser el peso subjetivo e histórico de las palabras en esa época
histórica y subjetiva. A fines del siglo XIX el mundo experimenta un enrarecimiento
absoluto, producto de la acelerada modernización. En Buenos Aires, en París y en Nueva
York, Miguel Cané se lamentaba de ya no encontrar el mundo que fue. Las almas bellas
son  asediadas  por  nuevos  ruidos  y  lenguajes  extranjeros.  Las  ciudades  se  vuelven
hervidores donde, como dice Proust del poeta simbolista, on parle une langue que nous ne
connaissons  pas. Imaginándome así  las  ciudades,  asediadas  como están ahora por  la
inmigración y las lenguas otras, subjetivo e histórico me suena a la máscara estética de
una fantasía nacionalista -una reacción contra lo que viene a enrarecer, a oscurecer
nuestra intimidad con el lenguaje.  La lengua siempre es travesti,  fuera de lugar.  Es
hostil contra sí misma y el escritor capta esos chillidos del metal de la maquinaria del
lenguaje sonando contra sí misma. Y entonces sí, me animaría a corear con Proust, hay
que ser como el Ángel de las tinieblas llevando la antorcha. Pero quizás aquello que late
y  que  guía  secreto  sea  el  corazón  del  lenguaje,  de  una  deformidad  que  no  es
reconocible. Quizás, el ángel de las tinieblas no debe avanzar directamente sobre las
cosas, el ángel no debe hacer zu den sachen selbst, como quería Husserl. Quizás el ángel
solo deba dejarnos junto a un velo que no debe alzarse nunca. 
Hay otra frase de Proust que me encanta: que una novela es como una gran mansión
donde uno va iluminando las habitaciones, pero siempre algunas permanecen oscuras
—y la belleza del castillo está en saber que su vastedad contiene muchas habitaciones
jamás penetradas. O este pasaje de los diarios de Stendhal. Odio Grenoble. Llegué a Milán
en mayo de 1800. Amo esa ciudad. Allí encontré los mayores placeres y los mayores dolores...
Cuántas veces, en un barquichuelo balanceado por las olas del Lago di Como, me dije a mí mismo
con deleite: Hic captabis frigus opacum. Aquí hallé la fresca oscuridad, esa frase es epígrafe
de mi novela Las constelaciones oscuras, y es para mí un estandarte del placer intelectual.
Pero hay algo más vertiginoso en tu pregunta, la idea de los ilegibles programáticos.
Como una sociedad secreta. Yo podría admitir la existencia de un enigmático club que
mantiene la  fe  en temas  irredentos  hoy,  como el  valor  literario  y  la  belleza  de  la
expresión  –la  fantasía  de  una  escritura  elevada.  Es  un  club  que  evita  los  lugares
comunes de la  familiaridad,  que no se  preocupa por  ser  good  reads porque good le
resultaría un insulto en esa compañía. (Como dicen las remeras, Good girls go to heaven,
bad girls go everywhere). Se trata de un club exclusivo, exclusivista y snob, dudoso de la
democracia, desinteresado de las luchas inclusivas de la izquierda y del mandato tácito
de representar la bondad de las minorías. Es un club orgullosamente a contrapelo de la
época. En la actualidad se tolera la experimentalidad social y política, no la literaria. El
lenguaje  debe  ser  reflejo  transparente  de  las  nuevas  comunidades  e  identidades
políticas y sociales.  En estos viajes,  el  lector no debe sentirse « menos » en ningún
momento, no debe sentirse tonto, ni debe perderse como un niño. Pero cuando una es
niña  y  comienza  a  leer,  y  se  fascina  con  la  lectura,  no  entiende  todo  -marcaba
recientemente Junot Díaz. Uno iba leyendo y había cosas y palabras que no entendía y
se dejaba llevar entre pasillos de oscuridad. Eventualmente el sentido emergía como
una sensación misteriosa y abrasadora, mágica. Era una experiencia única, que no se
parecía a ninguna otra.
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5-  En  su  opinión :  ¿puede  el  hermetismo  –entendido  como  gesto  de  escritura  que
entraña ilegibilidad–,  ser  concebido positivamente,  esto  es :  como una epopeya del
sentido que, en contextos de crisis, resguarda (y no solamente horada) el valor de lo
literario (valor que reposaría en el misterio de un sentido que convendría preservar de
la mistificación de la comunicación light) ?
Me encanta esta hipótesis, porque me imagino una secta fugitiva obrando en contra de
la época, como guerreros absolutos defendiendo una torre de cristal inaccesible pero
preciosa precisamente por inaccesible. Y desde ya me fascina la idea de esos cruzados
de una teología negativa, que se niegan al sentido explícito para resguardar el divino —
o porque es la mejor manera de expresar el divino. Pero no pienso así. Primero, porque
la comunicación light resulta tanto o más misteriosa que el lenguaje del valor. Segundo,
porque  nunca  sabemos  del  todo  cual  sea  el  sentido  en  el  presente.  Marie  Curie
comentaba que cuando ella investigaba el radio, nadie podía imaginarse que era una
tecnología que podría usarse en hospitales. Por eso no tiene sentido pensar la ciencia
como algo conectado con una utilidad inmediata, porque es desconocida. Del mismo
modo, creo que el sentido de lo que se escribe no debe medirse en relación con su
comprensión inmediata, automática. Quizás el sentido necesite enmohecerse, colaborar




 1- Ciertos textos de su producción literaria abordan la temática de lo hermético. ¿Cómo la
sitúa en el conjunto de su obra ? 
Tengo dificultad para pensar en términos de hermetismo, una noción con resonancias
filosóficas  y  religiosas  específicas,  lejanas  a  mis  ideas  y  referencias.  A  lo  mejor  la
pregunta  alude  a  sentidos  no  explícitos,  por  ejemplo  cuando  se  hablaba de  la
suspensión del sentido, como efecto o búsqueda de la experiencia literaria.
Si fuera así, no estoy seguro de que textos míos aborden esa temática. Hay cuestiones
que no están claras en ellos, incluso los relatos tienden a mostrar la dificultad de dar
una visión patente.  Pero eso no quiere decir,  pienso,  que como relatos  aborden la
temática de la falta de sentido. 
 2- Como escritor,  ¿ qué aspecto del hermetismo prefiere :  el  hermetismo como sistema
interrogativo que presupone al sentido como estructuralmente incierto ? ¿ El hermetismo
como trabajo de oscuridad estilística ? 
Prefiero la primera opción. Creo que en mis primeros libros opté por la segunda opción.
Fue una especie de aprendizaje. Diría que la indecibilidad, para llamar a esto de alguna
manera, se me presentó primero como opción literal, visible en la superficie, un poco
en términos primarios: suponía que el estilo debía ser oscuro o complejo de manera de
representar esos mismos rasgos del  sentido.  No me arrepiento del  todo porque me
ayudó a adquirir, creo, una forma de escribir de la que luego me fui alejando, cuando
entendí que la complejidad del sentido no obliga a una complejidad de la forma.
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3-  Como  lector ,  ¿  lee  textos  hostiles ?  ¿Qué  podría  comentar  de  esta  experiencia  de
lectura ?
¿Qué es un texto hostil? En general no me siento hostilizado por ningún libro. Soy
bastante abierto para leer. Encuentro provecho en lo que me gusta menos o en lo que
encuentro menos interés. A veces me interpelan de otra forma, o mejor, los textos más
alejados a mi forma de considerar la literatura. 
 4- En « Contra la oscuridad » (artículo publicado en La Revue blanche el 15 de julio de 1896),
Marcel Proust critica la escritura simbolista por considerarla críptica. El joven Proust (que
se posiciona aquí contra la figura central de Stéphane Mallarmé) rechaza en la literatura
simbolista  lo  que  considera  como  desaparición  del  sentimiento  en  tanto  « puissance
instinctive »7 que  conduce  a  la  interpretación ;  sostiene  que  la  lengua  oscura  de  los
simbolistas obtura el peso subjetivo e histórico de las palabras. El poeta simbolista, en
opinión de Proust, « renonce à ce pouvoir irrésistible de réveiller tant de Belles au bois dormant
en nous, s’il parle une langue que nous ne connaissons pas ». Y agrega : « s’il parcourt la nuit,
que ce soit comme l’Ange des ténèbres, en y portant la lumière. »8 ¿ Qué opinión le sugiere esta
caracterización  proustiana  de  la  escritura  hermética ?  ¿Considera  que  la  ausencia  de
dimensión subjetiva y/o social es una condición inherente a la ilegibilidad programática ?
No  sé.  Han  pasado  120  años  y  sobre  todo  bastante  literatura.  Sin  duda  es  una
reivindicación realista.  A lo mejor Proust  también quería deslindar terrenos con la
novela  gótica.  Me  parece  que  la  denostación  de  Proust  se  apoya  también  en  la
desconfianza que le producía la tercera persona como ideal de transparencia. Por eso
pienso  que  es  un  planteo  en  cierto  modo  desfasado.  Visto  desde  ahora,  el
« hermetismo »  de  Proust  es  más  indecidible  que  el  de  Mallarmé,  que  es  más
conceptual. 
 5- En su opinión : ¿puede el hermetismo –entendido como gesto programático de escritura
que entraña ilegibilidad–, ser concebido positivamente, esto es :  como una epopeya del
sentido  que,  en  contextos  de  crisis,  resguarda  (y  no  solamente  horada)  el  valor  de  lo
literario (valor que reposaría en el misterio de un sentido que convendría preservar de la
mistificación de la comunicación light) ?
Es una pregunta interesante, aunque por  otro lado le asigna a  la  lectura un lugar
bastante  pasivo.  El  sentido  es  también variable,  podría  decirse  que  es  la  pauta  de
evolución de cualquier texto, y allí la lectura ocupa un lugar único. El valor en literatura
no trabaja  como un tesoro  escondido;  al  contrario,  regula  su  visibilidad  y  está  en
constante transformación. A veces el sentido es resistente: hay una estrategia en la
composición,  deliberada  o  no,  que  apunta  a  ello;  pero  eso  no  quiere  decir  que  su
opacidad  sea  un  valor  en  sí,  porque  es  más  frecuente  una  mala  resolución  o  una
arquitectura fallida que un funcionamiento virtuoso. 
***
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